明天叶枫就要离开家了，刘爱玲因此准备的晚饭格外丰盛。小小的饭桌上，挤满了叶枫从小吃到大喜欢吃的“硬菜”——油亮的红烧肉，酸甜的醋排骨，鲜嫩的清蒸鱼，还有翠绿的时蔬和滑嫩的蒸蛋。香气浓郁得化不开，是母亲刘爱玲倾注了所有不舍和祝福的味道。
父亲叶建国也看著儿子，眼神里有骄傲，也有不舍：“东西都收拾好了吧？別落下啥。对了，我和你妈商量了，明天我们送你去学校！把你送到宿舍安顿好，也看看你以后要待四年的地方啥样儿。”
叶枫正夹著一筷子青菜，闻言动作顿了一下。他放下筷子，抬起头，目光平静地看向父母。那眼神，不再是过去那个依赖父母的孩子，而是带著一种温和却不容置疑的坚定。
“爸，妈，”他的声音很平稳，清晰地迴荡在小小的饭厅里，“不用送了！”
刘爱玲和叶建国都愣住了，夹菜的手停在半空。
“为啥啊？”刘爱玲急了，“那么远，你一个人怎么行？东西又多……”
叶枫微微笑了笑，那笑容里没有少年人的任性，只有一种让人安心的沉稳：“东西不多，就一个箱子一个背包，我自己能行。火车站到学校有直达的公交和地铁，很方便的。” 他看著父母脸上明显的担忧和不舍，放缓了语气，解释道：“我知道你们担心我。但……我真的长大了。上了大学，就是一个独立的开始。以后的路，学习、生活、遇到问题解决问题，都得靠我自己。这次去报到，我想自己来。就当是……给自己一个锻炼的机会，一个真正独立的起点。”
他的话说得条理清晰，態度平和却坚决。没有激动，没有不耐烦，就是平静地陈述著一个他已经深思熟虑过的决定。这种超出年龄的成熟和稳重，让叶建国和刘爱玲一时都有些语塞，心里又是欣慰，又是酸涩。
叶建国看著儿子平静而坚定的眼神，那眼神里没有躲闪，没有犹豫，只有一种让人信服的沉著。他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地嘆了口气，端起酒杯喝了一大口，没再坚持。他知道，儿子是真的长大了，翅膀硬了，该飞了。
刘爱玲的眼圈却一下子就红了，她低下头，掩饰性地扒拉著碗里的饭粒，声音有点闷：“那……那你自己路上千万小心啊，到了就给家里打电话……”</p>