“时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。”
“可庙儿沟太远了，我只能无数次在梦里回去。离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。趟过两条河，再越过三个坡，就到了庙儿沟。”
“如今身陷异邦，病残此身，今生也许都无法再回祖国。如果你们谁经过那片土地，请帮我带一句话，给那座山，那个人，告诉她分开以后我没有一天不想她。”
这些贺守山都不知道了，他太老了，耳朵听不清，眼睛也花，几乎看不清书上的字。跟贺守山年龄差不多的人都过世了，时间一声不响，抹掉了这一茬人，就剩下个贺守山。
明霞前年过世的，走时也花甲了，她毕业后就在西安定居，去世时儿孙满堂。大概在二十年前开始，她就好几次提出接贺守山去西安，说留他一个人孤寡在庙儿沟不放心，但都被贺守山拒绝了。
贺守山还留在黄土地，住在窑洞里，放羊，种田。他身体硬朗得很，看起来能活到一百岁的样子。他这绵长的一生，也许在出生时就注定。
算命的白瞎子，你当年是不是相命的时候相出了什么所以才给他取了这个名字？
贺守山，真的守了一辈子山。
人这一辈子，有些事情就是毫无道理，也永远不可能有人给贺守山解释得清楚，“he”为什么要被翻译成“她”。
他就是带着这样的糊涂和不明白，继续过自己这绵长的一生，每天到山梁上放羊，羊群像撒出去的珍珠，唱他永远也唱不完的信天游。
慢慢的，他的记忆随着衰老变得模糊，像一封被水洗过的长信，记不清是谁寄来的，也记不清上面都写了什么。
再后来，贺守山脑子里开始越来越频繁地下雪，陈墨生总是从一片大雪中回来，他看起来还是那么年轻。贺守山跟他说话，问他：你没有死吗？你又回来了吗？
陈墨生总不回答，他只是在贺守山的脑海中，一次又一次地回到庙儿沟。
—完—