哭泣让它们统统皱成一团， 搅在一起，变成撒泼打滚的模样。
17岁的她将其当成攻击他人的武器， 她总会一边哭一边继续冲自己警惕的讨厌的东西们嚷嚷，仿佛只要外放的气势够足就能掩饰掉她的恐慌；
而27岁的她无可奈何地接受了这一缺点，将其当做调节情绪的一种方式， 闲来无事抱着家里的猫猫狗狗和对象哭两场， 就跟垃圾车定时定点去转运站倾倒似的，倒光了泪水也一并倒完负面情绪，然后就这样精神满满地继续扑腾起来画稿……
当然，大多数时候， 她也只能抱到自己对象。
因为猫猫狗狗的耳朵过于敏感了，陈千景舍不得对着两只宝贝长时间嚎啕，但她家芝士蛋糕就很扛哭，他从来不会露出惊恐或逃避的神情，任她扯着嗓子飙着眼泪揪着衣服袖子来回撕扯摇晃， 这人眼镜依旧平直稳当地架在鼻梁上，甚至会一边搂着她规律拍背，一边继续打笔记本电脑。
纯粹发泄、用于调节情绪的哭泣与真正难过、需要哄劝安慰的哭泣是不一样的， 泪腺脆弱的陈千景大多数哭泣都属于前者，倘若被对象郑重其事地对待，字字斟酌地劝慰，她反而会憋住情绪，不好意思继续胡乱哭下去了——顾芝这点就做得非常好。
他总能在她希望被无视时，真的无视她认真做他自己的事情，不给她添加任何情感上的压力。
被关心固然很好，但回应另一个人的关心，照顾另一个人的付出，也是需要费力气的。
陈千景不想去费力，哭泣本身就该位于最令她放松的安全角，而不是曾经那条充斥着尖叫与碎片的楼道。
她的哭泣实在是太频繁、太常态，她不想每一次宣泄完情绪后都被对象追着问“为什么哭”“哪里难过”“是不是受欺负”，再和他正式讨论“该如何如何解决某某问题”，仿佛只要讨论了解决了她就再也不会哭泣，立刻就能绽放出阳光笑脸似的——
那种“我喜欢你心情很好”“我尤其希望你和我在一起时一直心情很好”的家伙，反而会令她感到负担、疲惫，因为陈千景就是没办法抹掉自己爱哭的缺点，从头到尾都把笑容挂在脸上。
她不希望她的眼泪被对方看成一种需要严肃解决的“稀有情况”。
当她哭的时候，他只要负责听，负责安静，负责给她拽着衣服、贴着体温、揪揪抱抱。
哭过就都过去了——不要再就我的眼泪来源何处作进一步讨论了，也不要再揭穿我的伪装告诉我，我是个多么脆弱多么控制不好自己应激反应的成人——就只是安安静静地装作聋子装作抱枕装作垃圾桶让我哭完——好吗。
好。
顾芝这么答应了，虽然他从未把这声答复诉诸于口，但陈千景就是知道。
她回家，她扑倒，她扒着对象开嚎，呜呜咽咽小半个钟头后总算坐起来去干正事，对象默默脱掉被哭湿被揪皱的衣服，再去拿条热毛巾过来给她敷眼眶，然后他们就此度过这个阶段，第二天早上，一如既往。
他从不会多嘴询问她遇到了什么，发生了什么，有什么好哭的。
顾芝自己似乎从不觉得这是他身上值得专门夸奖的优点，毕竟他只是充作一个情绪垃圾桶，任何懂得闭嘴与倾听的人都能成为一个情绪垃圾桶，这没什么。
可陈千景知道，不是所有人都能将这种一股脑倾泻的负面情绪看作日常，不是所有人都能完美掠过另一半动不动的失控、嚎哭与过度反应，仿佛她看到普通的家庭亲情向广告时突然泪腺崩坏、她赶稿子赶到一半突然趴在地板上发疯、她因为电视剧里被逼到极限歇斯底里的女人瑟瑟发抖——统统都是可以理解的正常行为——
她对象真的很能包容她发疯时的种种失常。
陈千景总告诉自己是个大他三岁的长者要拿出恒定的包容心，她也明白总向另一半倾倒负面感情是不对的，但她有时候就是控制不住自己这些不太正常的情绪反应——
而顾芝又将她包容得太好。
不是那种刻意为之、反复退让的温柔，他似乎发自内心地认为她这种时不时发个疯哭一通的行为模式正常。
曾经陈千景对此非常感动，心想这就是对象超爱我才诞生的自然滤镜吧，现在……
她多多少少懂了，因为他本尊也时常阴暗发疯，常年累月和一茬茬霉菌般的负面情绪打交道，他完全不觉得她这种动不动就哭一通的模式不正常——他自己发疯时可是真能整出诅咒与血痂的，和自残冲动与策划谋杀相比，她这种哭嚎发疯法不过尔尔。
她一直青睐着阳光的理想型，他一直扮演着阳光的理想型，实际上他俩内里一个比一个阴暗不正常——这何尝不是一种心理病患的双向奔赴呢。
陈千景苦中作乐地想，我和芝芝也算是另一层面的般配了。
可，又有的时候，当她的哭泣不纯粹是为了单向发泄情绪，而是真心因为什么难过……
陈千景便会希望被关注，被询问，被安抚。
很别扭吧。
因为想起了自己很不想理睬的、很讨厌憎恨的故人，因他们难过悲伤，又不甘心时隔多年后依旧因他们悲伤，被他们的阴影所笼罩。
陈千景难过于自己太过心软竟然会同情那两个人，难过于她为何编造了一个完美的假象来逃避真相，更难过于她这些年来终究没有摆脱他们的影响，也成了一个悲喜无常、泪水崩坏、不擅长处理感情关系的极端。